Pisac aforizama, Thomas Bernhard

by Vertebrata

               Robert & Shana ParkeHarrison, Stolen Summer

Bio je pisac aforizama, napisao je za života nebrojene aforizme, pomislio sam, moguće je da ih je uništio. Pišem aforizme,  govorio je, pomislio sam, to je manje vrijedna umjetnost duhovnosti kratkog daha, od koje su određeni ljudi prije svega u Francuskoj živjeli i još uvijek žive, ja ih nazivam polovičnim filozofima za noćni ormarić medicinske sestre, mogao bih reći i kalendarski filozofi za sve i svakog, čije izreke povremeno čitamo na zidovima liječničkih čekaonica; takozvani negativni među njima odvratni su baš kao i takozvani pozitivni. Ali ja se nisam mogao odviknuti od tog pisanja aforizama, naposljetku, bojim se da sam ih napisao već na milijune, govorio je, pomislio sam, i mislim da će biti dobro ako ih uništim, jer ja njima ne namjeravam jednog dana tapecirati zidove u bolnicama i župnim uredima, kao što ih tapeciraju Goetheom, Lichtenbergom i drugovima, rekao je, pomislio sam. Kako nisam rođen da budem filozof, postao sam, ne posve nesvjesno, aforističar, jedan od onih odvratnih participatora u filozofiji, kakvih ima na tisuće, govorio je, pomislio sam. Bit je u tome da se vrlo malim idejama cilja na vrlo velik učinak i tako obmanjuje čovječanstvo, govorio je, pomislio sam. U bîti ja nisam ništa drugo nego jedan od tih prostačkih, opasnih aforističara, koji su se u svojoj bezgraničnoj beskrupuloznosti i nepopravljivoj drskosti pomiješali s filozofima kao jelenci s jelenima, govorio je, pomislio sam. Kad prestanemo piti, umiremo od žeđi, kad prestanemo jesti, umiremo od gladi, govorio je, na takve mudrosti svode se svi aforizmi, osim ako im autor nije Novalis, ali i Novalis je izrekao mnoge besmislice, govorio je, pomislio sam.

U pustinji vapimo za vodom, tako otprilike glasi Pascalova maksima, govorio je, pomislio sam.

U bîti nam od velikih filozofskih ostvarenja preostaje tek jedan aforistički okus u ustima, svejedno o kojoj filozofiji ili kojem filozofu govorili, sve se osipa i mrvi, približimo li mu se sa svim našim sposobnostima, dakle svim instrumentima duha kojima raspolažemo, govorio je, pomislio sam. Sve vrijeme govorim o duhovnim znanostima, a ne znam čak ni što bi te duhovne znanosti trebale biti, nemam pojma o njima, govorio je, pomislio sam. Govorim o filozofiji, a nemam pojma o filozofiji, govorim o egzistenciji, a nemam pojma što je to, govorio je.

Naše polazište uvijek je to da ni o čemu ništa ne znamo, čak i da ni o čemu nemamo pojma, govorio je, pomislio sam. Tek što smo se nečemu posvetili, gušimo se u našem nevjerojatnom materijalu, koji nam na svim područjima stoji na raspolaganju, to je istina, govorio je, pomislio sam. I premda smo toga svjesni, uvijek ćemo se iznova posvećivati našim takozvanim duhovnim problemima i upuštati se u nemoguće, pokušavajući stvoriti duhovni proizvod. To je ludilo, govorio je, pomislio sam. Načelno smo osposobljeni za sve, isto tako načelno krahirat ćemo u svemu govorio je, pomislio sam. Usukali su se u jednu jedinu uspjelu rečenicu, naši veliki filozofi, naši najveći pjesnici, govorio je, pomislio sam. To je istina, mi se često prisjećamo tek takozvanog filozofskog kolorita, ničeg drugog, govorio je, pomislio sam. Studiramo čudovišno djelo, primjerice Kantovo, a ono se s vremenom usuče u malu istočnoprusku Kantovu glavu i sasvim nestvaran svijet sazdan od magle i noći, koji skončava u istoj bespomoćnosti kao i svi drugi, govorio je, pomislio sam. Čudovišni svijet želio je biti, a preostao je tek smiješan detalj, govorio je, pomislio sam, kao što to uvijek i svugdje biva. Takozvano veliko na koncu doseže točku na kojoj osjećamo samo još ganutost zbog njegove nakarade i jada. U svijetlim trenucima uvida Shakespeare će se također svesti na nakaradu, govorio je, pomislio sam. Bogovi nam se već dugo ukazuju samo s bradom na vrčevima za pivo, govorio je, pomislio sam.

Samo luda osjeća divljenje, govorio je, pomislio sam. Takozvani duhovni čovjek izgorjet će u jednom, kako mu se čini, epohalnom djelu, a da na kraju svejedno ispadne smiješan, zvao se on Schopenhauer ili Nietzsche, to je svejedno, bio on Kleist ili Voltaire, sve što vidimo je ganutljiv čovjek, koji je zloupotrijebio svoju glavu i na kraju doveo samog sebe do apsurda. Čovjek kojeg povijest neprestance gazi. Velike mislioce zatvorili smo u svoje vitrine s knjigama, iz kojih bulje u nas, zauvijek osuđeni da budu smiješni, govorio je, pomislio sam. Danonoćno čujem jadikovku velikih mislioca koje smo zatvorili u svoje vitrine s knjigama; te smiješne duhovne veličine stavili smo pod staklo kao usukane glave, govorio je, pomislio sam. Svi ti ljudi ogriješili su se o prirodu, govorio je, počinili kapitalni zločin protiv duha, zbog toga ih kažnjavamo i zauvijek zatvaramo u vitrine s knjigama. Jer u našim vitrinama s knjigama oni će se ugušiti, to je istina. Naše biblioteke su takoreći kaznionice u koje smo zatvorili svoje duhovne veličine, Kant je po prirodi stvari dobio samicu, kao i Schopenhauer, Nietzsche, Pascal, Voltaire, Montaigne; svi velikani nalaze se u samicama, svi ostali u masovnim ćelijama, ali svi su, dragi moj, utamničeni zauvijek, to je istina. I jao onome među tim kapitalnim zločincima koji se drzne pobjeći, jer toga će smjesta uništiti i učiniti smiješnim, to je istina. Čovječanstvo zna kako da se obrani od svih tih takozvanih duhovnih veličina, govorio je, pomislio sam. Duh, gdje god se pojavi, uništavaju i zatvaraju, proglašavajući ga po prirodi stvari smjesta zloduhom, govorio je, pomislio sam promatrajući strop u sali za goste.

Ali sve što govorimo su puke besmislice, govorio je, pomislio sam, svjedno što rekli, besmisleno je, a naši život ionako je sama besmislenost. Rano sam to shvatio, tek što sam počeo razmišljati, već sam to shvatio, govorimo samo besmislice, sve što kažemo je besmisleno, ali besmisleno je i sve što nam kažu, kao što je besmisleno sve što se uopće kaže, u ovom svijetu dosad su se govorile samo besmislice, govorio je, zaista i po prirodi stvari, sve što se ikad napisalo su besmislice, sve napisano što posjedujemo su besmislice, jer to i ne može biti ništa drugo nego hrpa besmislica, što nam dokazuje povijest, govorio je, pomislio sam. Naposljetku sam se sklonio u pojam aforističara, govorio je, i zaista sam jednom, kad su me pitali za profesiju, odgovorio da sam aforističar. Ali ljudi nisu shvatili što sam time želio reći, kao što nikad ne razumiju kad nešto kažem, jer to što kažem ne znači da sam to što sam rekao zaista rekao, govorio je, pomislio sam. Kažem nešto, govorio je, pomislio sam, a zapravo govorim nešto sasvim drugo. Tako sam čitav život morao provesti u samim nesporazumima, govorio je, pomislio sam. Da budemo precizni, mi se ionako rađamo u svijetu prepunom nesporazuma, iz kojih se ne možemo izvući dokle god egzistiramo; možemo se naprezati koliko želimo, to nam ništa neće pomoći. To međutim, zamjećuje svatko, govorio je, pomislio sam, jer svatko neprestance govori nešto, a da ga drugi pogrešno shvate, u toj jednoj jedinoj točci na kraju će se ipak svi složiti, govorio je, pomislio sam. Nesporazum nas baca u svijet pun nesporazuma, koji moramo podnositi kao svijet sazdan od samih nesporazuma, napuštajući ga s jednim velikim nesporazumom, jer smrt je ipak najveći od svih nesporazuma, govorio je, pomislio sam.

Thomas Bernhard, Gubitnik

               Robert & Shana ParkeHarrison – Logic of Spring

Er war ein Aphorismenschreiber, unzählige Aphorismen gibt es von ihm, dachte ich, es ist anzunehmen, daß er sie vernichtet hat, ich schreibe Aphorismen, hat er immer wieder gesagt, dachte ich, das ist eine minderwertige Kunst der geistigen Kurzatmigkeit, von welcher gewisse Leute vor allem in Frankreich gelebt haben und leben von mir, sogenannte Halbphilosophen für den Krankenschwesternnachttisch, ich könnte auch sagen, Kalenderphilosophen für alle und jeden, deren Sprüche wir mit der Zeit von allen ärztlichen Wartezimmerwänden herunterlesen; die sogenannten negativen sind, wie die sogenannten positiven, gleich widerwärtig. Aber ich habe mir dieses Aphorismenschreiben nicht abgewöhnen können, schließlich muß ich fürchten, daß es schon Millionen sind, die ich aufgeschrieben habe, sagte er, dachte ich, und ich tue gut daran, an ihre Vernichtung zu gehen, denn ich habe nicht die Absicht, daß eines Tages die Krankenzimmer und Pfarrhauswände damit tapeziert werden wie mit Goethe, Lichtenberg und Genossen, sagte er, dachte ich. Da ich zum Philosophen nicht geboren bin, habe ich mich, nicht ganz unbewußt, muß ich sagen, zum Aphoristiker gemacht, zu einem dieser widerwärtigen Philosophiepartizipanten, die es zu Tausenden gibt, sagte er, dachte ich. Mit ganz kleinen Einfällen auf die ganz große Wirkung abzielen und die Menschheit betrügen, sagte er, dachte ich. Im Grunde bin ich nichts anderes, als einer dieser gemeingefährlichen Aphoristiker, die sich mit ihrer grenzenlosen Skrupellosigkeit und mit ihrer heillosen Frechheit unter die Philosophen mischen wie die Hirschkäfer unter die Hirsche, sagte er, dachte ich. Wenn wir nichts mehr trinken, verdursten wir, wenn wir nichts mehr essen, verhungern wir, sagte er, auf diese Weisheiten laufen alle diese Aphorismen hinaus, es sei denn, sie sind von Novalis, aber auch Novalis hat viel Unsinn geredet, so er, dachte ich.

In der Wüste lechzen wir nach Wasser, so etwa lautet die Pascalsche Maxime, so er, dachte ich.

Wenn wir es genau nehmen, bleibt uns von den größten philosophischen Entwürfen nur ein erbärmlicher aphoristischer Nachgeschmack, sagte er, gleich um was für eine Philosophie, gleich um welchen Philosophen es sich handelt, alles zerbröselt, wenn wir mit allen unseren Fähigkeiten und das heißt mit allen unseren Geistesinstrumenten daran gehen, sagte er, dachte ich. Die ganze Zeit rede ich von Geisteswissenschaften und weiß nicht einmal, was diese Geisteswissenschaften sind, habe keine Ahnung davon, sagte er, dachte ich, rede von Philosophie und habe keine Ahnung von Philosophie, rede von Existenz und habe keine Ahnung davon, sagte er. Unsere Ausgangsbasis ist immer nur die, daß wir von nichts etwas wissen und nicht einmal eine Ahnung davon haben, sagte er, dachte ich. Schon gleich, wenn wir etwas angehen, ersticken wir in dem ungeheueren Material, das uns zur Verfügung steht auf allen Gebieten, das ist die Wahrheit, sagte er, dachte ich. Und obwohl wir das wissen, gehen wir unsere sogenannten Geistesprobleme immer wieder an, lassen uns auf das Unmögliche ein: ein Geistesprodukt zu erzeugen. Das ist ein Wahnsinn! so er, dachte ich.

Grundlegend sind wir zu allem befähigt, ebenso grundlegend scheitern wir an allem, sagte er, dachte ich. Auf einen einzigen gelungenen Satz sind sie zusammengeschrumpft unsere großen Philosophen, unsere größten Dichter, sagte er, dachte ich, das ist die Wahrheit, wir erinnern uns oft nur an einen sogenannten philosophischen Farbton, sonst nichts, sagte er, dachte ich. Wir studieren ein ungeheuerliches Werk, beispielsweise das Werk Kants und es schrumpft mit der Zeit auf den kleinen Ostpreußenkopf Kants und auf eine ganz und gar vage Welt aus Nacht und Nebel zusammen, die in der gleichen Hilflosigkeit endet wie alle andern, sagte er, dachte ich. Eine Welt der Ungeheuerlichkeit hatte es sein wollen und ein lächerliches Detail ist übriggeblieben, sagte er, dachte ich, wie es mit allem geht. Das sogenannte Große ist am Ende an dem Punkt angelangt, an welchem wir nur noch Rührung empfinden über seine Lächerlichkeit, Erbarmungswürdigkeit. Auch Shakespeare schrumpft uns zur Lächerlichkeit zusammen, wenn wir einen hellsichtigen Augenblick haben, sagte er, dachte ich. Die Götter erscheinen uns schon lange nur noch mit Bart auf unseren Bierkrügen, sagte er, dachte ich.

Nur der Dumme bewundert, sagte er, dachte ich. Der sogenannte Geistesmensch verzehrt sich in einem, wie er meint, epochemachenden Werk und hat sich am Ende doch nur lächerlich gemacht, er mag Schopenhauer heißen oder Nietzsche, das ist gleichgültig, er mag Kleist gewesen sein oder Voltaire, einen rührenden Menschen sehen wir, der seinen Kopf mißbraucht und sich selbst am Ende ad absurdum geführt hat. Der überrollt und überholt worden ist von der Geschichte. Die großen Denker haben wir in unsere Bücherkasten gesperrt, aus welchen sie uns, für immer zur Lächerlichkeit verurteilt, anstarren, sagte er, dachte ich. Tag und Nacht höre ich das Gejammer der großen Denker, die wir in unsere Bücherkasten gesperrt haben, diese lächerlichen Geistesgrößen als Schrumpfköpfe hinter Glas, sagte er, dachte ich. Alle diese Leute haben sich an der Natur vergriffen, sagte er, das Kapitalverbrechen am Geiste haben sie begangen, dafür werden sie bestraft und von uns in unsere Bücherkasten gesteckt für immer. Denn in unseren Bücherkasten ersticken sie, das ist die Wahrheit. Unsere Bibliotheken sind sozusagen Strafanstalten, in welche wir unsere Geistesgrößen eingesperrt haben, Kant naturgemäß in eine Einzelzelle wie Nietzsche, wie Schopenhauer, wie Pascal, wie Voltaire, wie Montaigne, alle ganz großen in Einzelzellen, alle andern in Massenzellen, aber alle für immer und ewig, mein Lieber, für alle Zeit und in die Unendlichkeit hinein, das ist die Wahrheit.

Und wehe, einer von diesen Kapitalverbrechern ergreift die Flucht, bricht aus, sofort wird er sozusagen fertig und lächerlich gemacht, das ist die Wahrheit. Die Menschheit weiß sich gegen alle diese sogenannten Geistesgrößen zu schützen, sagte er, dachte ich. Der Geist wird, wo immer er auftaucht, fertiggemacht und eingesperrt und er wird naturgemäß immer sofort zum Ungeist gestempelt, sagte er, dachte ich, während ich die Gastzimmerdecke betrachtete. Aber es ist alles Unsinn, was wir reden, sagte er, dachte ich, gleich, was wir sagen, es ist Unsinn und unser ganzes Leben ist eine einzige Unsinnigkeit. Das habe ich früh begriffen, kaum habe ich zu denken angefangen, habe ich das begriffen, wir reden nur Unsinn, 66 alles, was wir sagen, ist Unsinn, aber auch alles was uns gesagt wird, ist Unsinn, wie alles, was überhaupt gesagt wird, es ist in dieser Welt nur Unsinn gesagt worden bis jetzt und, sagte er, tatsächlich und naturgemäß, nur Unsinn geschrieben worden, was wir an Geschriebenem besitzen, ist nur Unsinn, weil es nur Unsinn sein kann, wie die Geschichte beweist, sagte er, dachte ich. Schließlich flüchtete ich mich in den Begriff Aphoristiker, sagte er, und tatsächlich habe ich einmal, als man mich nach meiner Profession fragte, so er, geantwortet, daß ich Aphoristiker sei. Aber die Leute haben nicht verstanden, was ich meinte, wie immer, wenn ich etwas sage, verstehen sie nicht, denn was ich sage, heißt ja nicht, daß ich das, was ich gesagt habe, gesagt habe, sagte er, dachte ich.

Ich sage etwas, sagte er, dachte ich, und ich sage etwas ganz anderes, so habe ich mein ganzes Leben in Mißverständnissen zubringen müssen, in nichts als in Mißverständnissen, sagte er, dachte ich. Wir werden, um es genau zu sagen, doch nur in Mißverständnisse hineingeboren und kommen, solange wir existieren, aus diesen Mißverständnissen nicht mehr heraus, wir können uns anstrengen wie wir wollen, es nützt nichts. Diese Beobachtung macht aber jeder, sagte er, dachte ich, denn jeder sagt ununterbrochen etwas und wird mißverstanden, in diesem einzigen Punkt verstehen sich dann doch alle, sagte er, dachte ich. Ein Mißverständnis setzt uns in die Welt der Mißverständnisse, die wir als nur aus lauter Mißverständnissen zusammengesetzt zu ertragen haben und mit einem einzigen großen Mißverständnis wieder verlassen, denn der Tod ist das größte Mißverständnis, so er, dachte ich.

Thomas Bernhard, Der Untergeher