Thomas Bernhard, Gubitnik

by Vertebrata

 

I Glenn Gould, naš prijatelj i najznačajniji klavirski virtuoz stoljeća, navršio je samo pedeset i jednu godinu, pomislio sam pri ulasku u gostionicu.

Tek, taj se nije ubio poput Wertheimera, već je, kao što sam rekao, umro prirodnom smrću.

Četiri i pol mjeseca New Yorka i sve vrijeme samo Goldberg varijacije i Umjetnost fuge, četiri i pol mjeseca Klavirskih vježbi, kako je Glenn Gould svaki put običavao reći na njemačkom, pomislio sam.

Prije točno dvadeset i osam godina stanovali smo u Leopoldskornu, studirali kod Horowitza i (što se odnosilo na Wertheimera i mene, no po prirodi stvari ne i na Glenna Goulda) tijekom jednog posve kišnog ljeta naučili od Horowitza više nego prije toga u osam godina Mozarteuma i Bečke akademije. Horowitz je sve naše profesore učinio beznačajnima. Ali ti grozni učitelji bili su potrebni da shvatimo Horowitza. Dva i pol mjeseca kiša je lila bez prestanka, pa smo se zatvorili u svoje sobe u Leopoldskornu i radili danonoćno, nesanica (Glenna Goulda!) je postala našim presudnim stanjem, noću bismo utvrđivali ono čemu nas je Horowitz danju poučavao. Jeli nismo gotovo ništa, a sve vrijeme nismo osjećali ni bol u leđima, koji nas je inače uvijek mučio, dokle god smo studirali kod naših starih profesora; kod Horowitza taj bol u leđima nije se ni javljao, jer smo studirali s tolikim intenzitetom da se nije ni mogao pojaviti. Kad smo završili s nastavom kod Horowitza, bilo je jasno da je Glenn već bolji klavirist od samog Horowitza, iznenada sam imao dojam da Glenn svira bolje od Horowitza i od tog trenutka Glenn je za mene bio najznačajniji klavirski virtuoz na svijetu; koliko god da sam klavirista slušao od tog trenutka, nijedan nije svirao kao Glenn; čak ni Rubinstein, kojeg sam uvijek volio, nije bio bolj. Wertheimer i ja bili smo podjednako dobri, a čak je i Wertheimer uvijek govorio da je Glenn najbolji, iako se još uvijek nismo usudili reći da je najbolji klavirist stoljeća. Kad se Glenn vratio u Kanadu, zaista smo izgubili našeg kanadskog prijatelja, nismo mislili da ćemo ga ikad ponovno vidjeti, on je svojom umjetnošću bio toliko opsjednut da smo morali pretpostaviti kako to stanje više neće moći dugo izdržati, te će uskoro umrijeti. Ali dvije godine nakon što smo s njim studirali kod Horowitza, Glenn je na Salzburškim svečanim igrama svirao Goldberg varijacije, koje je dvije godine ranije uvježbavao s nama u Mozarteumu. Nakon njegova koncerta novine su pisale kako još nijedan pijanist Goldberg varijacije nije odsvirao na umjetnički toliko vrijedan način, pisale su, dakle, nakon njegova salzburškog koncerta ono što smo mi tvrdili i znali dvije godine ranije. S Glennom smo se poslije koncerta susreli u Ganshofu u Maxglanu, jednoj staroj gostionici koju sam oduvijek volio. Pili smo vodu i ništa nismo govorili. Kad smo se susreli, bez oklijevanja sam rekao Glennu kako mi, Wertheimer (koji je iz Beča stigao u Salzburg) i ja, ni trenutka nismo vjerovali u ponovni susret s njim, Glennom da smo sve vrijeme mislili samo da će Glenn nakon povratka iz Salzburga u Kanadu brzo skončati od svoje opsjednutosti umjetnošću, od svog klavirskog radikalizma. Zaista, u razgovoru s njim upotrijebio sam izraz klavirski radikalizam. Moj klavirski radikalizam, uzvraćao bi Glenn, a znam i da je taj izraz neprestance upotrebljavao u Kanadi iAmerici. Već tad, dakle gotovo trideset godina prije svoje smrti, Glenn nijednog drugog skladatelja nije volio kao Bacha, na drugom mjestu bio mu je Händel, Beethovena je prezirao, čak ni Mozart, kojeg sam volio kao nijednog drugog, više nije bio taj kad bi on govorio o njemu, pomislio sam pri ulasku u gostionicu. Nijedan jedini ton Glenn nije odsvirao bez svog pjevnog glasa, pomislio sam, nijedan klavirist nikad nije imao tu naviku. O svojoj plućnoj bolesti govorio je kao da je riječ o njegovoj drugoj umjetnosti. Pomislio sam kako smo u isto doba bolovali od iste bolesti, kako od nje nikad nismo prestali bolovati, te kako se i Wertheimer naposljetku razbolio od te naše bolesti. Ali Glenn nije skončao od te bolesti, pomislio sam. Ubila ga je bezizlaznost u koju je gotovo četrdeset godina ulazio svojim sviranjem, pomislio sam. Po prirodi stvari, on nije odustao od sviranja klavira, pomislio sam, dok smo Wertheimer i ja odustali od sviranja klavira, jer od njega nismo napravili takvu monstruoznost kao Glenn, koji više nije mogao izići iz te monstruoznosti, štoviše, nije više imao čak ni volje da iziđe iz te monstruoznosti. Wertheimer je svoj klavir marke  Bösendorfer  prodao na dražbi u Dorotheumu, ja sam svoj  Steinway jednog dana poklonio jednoj devetogodišnjoj učiteljskoj kćeri u Neukirchenu kod Altmünstera, kako me taj više ne bi gnjavio. Učiteljsko dijete ruiniralo je moj Steinway u najkraćem roku, ta me činjenica nije boljela, naprotiv, promatrao sam to tupo uništavanje s perverznom nasladom. Wertheimer je , tako je sam uvijek govorio, ušao u duhovne znanosti,  dok sam ja započeo s procesom zakržljavanja. Bez glazbe, koju sam iz dana u dan sve teže podnosio, kržljao sam, i to bez praktične glazbe, jer je ona teoretska na mene od prvog trenutka imala isključivo pogubno djelovanje. Iz trenutka u trenutak sve sam više mrzio svoj vlastiti klavir, nisam se više mogao slušati kako sviram; nisam se više želio ogriješiti o svoj instrument. Tako sam jednoga dana posjetio učitelja da mu najavim svoj dar, svoj Steinway. Čuo sam da njegova kći pokazuje dar za taj instrument, rekao sam mu, i najavio transport Steinwaya u njegovu kuću.  Na vrijeme  sam se uvjerio da sâm nisam pogodan za karijeru virtuoza, rekao sam učitelju. Kako u svemu tražim samo ono najviše, moram se rastati od svog instrumenta, jer na njemu, kao što sam se iznenada uvjerio, posve sigurno neću postići ono najviše, pa se sâmo po sebi razumije da ću njegovoj darovitoj kćeri staviti na raspolaganje svoj klavir. Nijedan jedini put neću više podići njegov poklopac, rekao sam zaprepaštenom učitelju, prilično primitivnom čovjeku, oženjenom još primitivnijom ženom, također iz Neukirchena kod Altmünstera. Troškove transporta preuzet ću, naravno, ja, rekao sam učitelju, kojega poznajem od djetinjstva, baš kao i njegovu ograničenost, da ne kažem glupost. Učitelj je smjesta prihvatio moj dar, pomislio sam pri ulasku u gostionicu. Ni trenutka nisam vjerovao u darovitost njegove kćeri; za svu učiteljsku djecu sa sela tvrdi se da su nadarena, posebice za glazbu, ali ustvari ona nemaju dara nizašto, sva ta djeca oduvijek su posve bez dara, a ako neko takvo dijete i umije odsvirati nešto na fruli ili citri ili klaviru, to još uvijek ne dokazuje njegovu darovitost. Znao sam da svoj skupocjeni instrument izručujem potpunoj bezvrijednosti i upravo sam ga stoga dao odnijeti učitelju. Učiteljeva kći je moj instrument, jedan od najboljih i najrjeđih, pa tako i najtraženijih i najskupljih, u najkraćem roku uništila i učinila neupotrebljivim. Ali upravo taj proces uništavanja mog voljenog Steinwaya bio je ono što sam želio. Wertheimer je, kao što je uvijek govorio, ušao u duhovne znanosti, ja sam zakoračio u proces zakržljavanja, a time što sam svoj instrument otpremio u učiteljevu kuću, taj sam proces započeo na najbolji mogući način. Wertheimer je, međutim, još godinama nakon što sam ja svoj Steinway poklonio učiteljevoj kćeri, svirao klavir, jer je još godinama vjerovao da može postati klavirski virtuoz. Uostalom, svirao je tisuću puta bolje od većine klavirskih virtuoza koji javno nastupaju kod nas, ali naposljetku ga više nije zadovoljavalo da u najboljem slučaju bude klavirski virtuoz poput svih drugih u Europi, pa je prestao i posvetio se duhovnim znanostima. Osobno sam, kako sam mislio, svirao bolje od Wertheimera, ali nikad ne bih umio svirati kao Glenn i stoga sam (dakle, iz istog razloga kao i Wertheimer!) iz trenutka u trenutak odustajao od sviranja klavira. Morao sam svirati bolje od Glenna, a to nije bilo moguće, to je bilo naprosto isključeno, pa sam tako odustao od sviranja klavira. Probudio sam se jednog travanjskog dana (ne znam više koji je točno bio) i rekao samome sebi:  dosta je klavira. I ja zaista više nisam dotakao instrument. Odsad ću se posvetiti filozofskim stvarima, mislio sam na putu do učitelja, iako po prirodi stvari nisam mogao imati pojma što bi te filozofske stvari zapravo trebale biti. Ja apsolutno nisam klavirski virtuoz, rekao sam samome sebi, ja nisam interpretator, nisam reproduktivni umjetnik. Ja uopće nisam umjetnik. Pokvarenost moje misli smjesta me je privukla. Sve vrijeme dok sam išao k učitelju, izgovarao sam neprestance te tri riječi:  uopće nisam umjetnik! Uopće nisam umjetnik! Uopće nisam umjetnik! (…)

Thomas Bernhard, Der Untergeher (Gubitnik, 1983)

S njemačkoga preveo Boris Perić

 

Even Glenn Gould, our friend and the most important piano virtuoso of the century, only made it to the age of fifty-one, I thought to myself as I entered the inn.

Now of course he didn’t kill himself like Wertheimer, but died, as they say, a natural death.
Four and a half months in New York and always the Goldberg Variations and the Art of the Fugue, four and a half months of Klavierexerzitien, as Glenn Gould always said only in German, I thought.

Exactly twenty-eight years ago we had lived in Leopoldskron and studied with Horowitz and we (at least Wertheimer and I, but of course not Glenn Gould) learned more from Horowitz during a completely rain-drenched summer than during eight previous years at the Mozarteum and the Vienna Academy. Horowitz rendered all our professors null and void. But these dreadful teachers had been necessary to understand Horowitz. For two and a half months it rained without stopping and we locked ourselves in our rooms in Leopoldskron and worked day and night, insomnia (Glenn Gould’s) had become a necessary state for us, during the night we worked through what Horowitz had taught us the day before. We ate almost nothing and the whole time never had the backaches we habitually suffered from with our former teachers; with Horowitz the backaches disappeared because we were studying so intensely they couldn’t appear. Once our course with Horowitz was over it was clear that Glenn was already a better piano player than Horowitz himself, and from that moment on Glenn was the most important piano virtuoso in the world for me, no matter how many piano players I heard from that moment on, none of them played like Glenn, even Rubinstein, whom I’ve always loved, wasn’t better. Wertheimer and I were equally good, even Wertheimer always said, Glenn is the best, even if we didn’t yet dare to say that he was the best player of the century. When Glenn went back to Canada we had actually lost our Canadian friend, we didn’t think we’d ever see him again, he was so possessed by his art that we had to assume he couldn’t continue in that state for very long and would soon die. But two years after we’d studied together under Horowitz Glenn came to the Salzburg Festival to play the Goldberg Variations, which two years previously he had practiced with us day and night at the Mozarteum and had rehearsed again and again. After the concert the papers wrote that no pianist had ever played the Goldberg Variations so artistically, that is, after his Salzburg concert they wrote what we had already claimed and known two years previously. We had agreed to meet with Glenn after his concert at the Ganshof in Maxglan, an old inn I particularly like. We drank water and didn’t say a thing. At this reunion I told Glenn straight off that Wertheimer (who had come to Salzburg from Vienna) and I hadn’t believed for a minute we would ever see him, Glenn, again, we were constantly plagued by the thought that Glenn would destroy himself after returning to Canada from Salzburg, destroy himself with his music obsession, with his piano radicalism. I actually said the words piano radicalism to him. My piano radicalism, Glenn always said afterward, and I know that he always used this expression, even in Canada and in America. Even then, almost thirty years before his death, Glenn never loved any composer more than Bach, Handel was his second favorite, he despised Beethoven, even Mozart was no longer the composer I loved above all others when he spoke about him, I thought, as I entered the inn. Glenn never played a single note without humming, I thought, no other piano player ever had that habit. He spoke of his lung disease as if it were his second art. That we had the same illness at the same time and then always came down with it again, I thought, and in the end even Wertheimer got our illness. But Glenn didn’t die from this lung disease, I thought. He was killed by the impasse he had played himself into for almost forty years, I thought. He never gave up the piano, I thought, of course not, whereas Wertheimer and I gave up the piano because we never attained the inhuman state that Glenn attained, who by the way never escaped this inhuman state, who didn’t even want to escape this inhuman state. Wertheimer had his Bösendorfer grand piano auctioned off in the Dorotheum, I gave away my Steinway one day to the nine-year-old daughter of a schoolteacher in Neukirchen near Altmünster so as not to be tortured by it any longer. The teacher’s child ruined my Steinway in the shortest period imaginable, I wasn’t pained by this fact, on the contrary, I observed this cretinous destruction of my piano with perverse pleasure. Wertheimer, as he always said, had gone into the human sciences, I had begun my deterioration process. Without my music, which from one day to the next I could no longer tolerate, I deteriorated, without practical music, theoretical music from the very first moment had only a catastrophic effect on me. From one moment to the next I hated my piano, my own, couldn’t bear to hear myself play again; I no longer wanted to paw at my instrument. So one day I visited the teacher to announce my gift to him, my Steinway, I’d heard his daughter was musically gifted, I said to him and announced the delivery of my Steinway to his house. I’d convinced myself just in time that personally I wasn’t suited for a virtuoso career, I said to the teacher, since I always wanted only the highest in everything I had to separate myself from my instrument, for with it I would surely not reach the highest, as I had suddenly realized, and therefore it was only logical that I should put my piano at the disposal of his gifted daughter, I wouldn’t open the cover of my piano even once, I said to the astonished teacher, a rather primitive man who was married to an even more primitive woman, also from Neukirchen near Altmünster. Naturally I’ll take care of the delivery costs! I said to the teacher, whom I’ve known well since I was a child, just as I’ve known his simplicity, not to say stupidity. The teacher accepted my gift immediately, I thought as I entered the inn. I hadn’t believed in his daughter’s talent for a minute; the children of country schoolteachers are always touted as having talent, above all musical talent, but in truth they’re not talented in anything, all these children are always completely without talent and even if one of them can blow into a flute or pluck a zither or bang on a piano, that’s no proof of talent. I knew I was giving up my expensive instrument to an absolutely worthless individual and precisely for that reason I had it delivered to the teacher. The teacher’s daughter took my instrument, one of the very best, one of the rarest and therefore most sought after and therefore also most expensive pianos in the world, and in the shortest period imaginable destroyed it, rendered it worthless. But of course it was precisely this destruction process of my beloved Steinway that I had wanted. Wertheimer went into the human sciences, as he always used to say, I entered my deterioration process, and in bringing my instrument to the teacher’s house I had initiated this deterioration process in the best possible manner. Wertheimer continued to play the piano years after I had given my Steinway to the teacher’s daughter because for years he thought himself capable of becoming a piano virtuoso. By the way he played a thousand times better than the majority of our piano virtuosos with public careers, but in the end he wasn’t satisfied with being (in the best of cases!) another piano virtuoso like all the others in Europe, and he gave it all up, went into the human sciences. I myself played, I believe, better than Wertheimer, but I would never have been able to play as well as Glenn and for that reason (hence for the same reason as Wertheimer!) I gave up the piano from one moment to the next. I would have had to play better than Glenn, but that wasn’t possible, was out of the question, and therefore I gave up playing the piano. I woke up one day in April, I no longer know which one, and said to myself, no more piano. And I never touched the instrument again. I went immediately to the schoolteacher and announced the delivery of my piano. I will now devote myself to philosophical matters, I thought as I walked to the teacher’s house, even though of course I didn’t have the faintest idea what these philosophical matters might be. I am absolutely not a piano virtuoso, I said to myself, I am not an interpreter, I am not a reproducing artist. No artist at all. The depravity of my idea had appealed to me immediately. The whole time on my way to the teacher’s I kept on saying these three words: Absolutely no artist! Absolutely no artist! Absolutely no artist!

Thomas Bernahard, The Loser

Auch Glenn Gould, unser Freund und der wichtigste  Klaviervirtuose des Jahrhunderts, ist nur einundfünfzig geworden, dachte ich beim Eintreten in das Gasthaus.

Nur hat der sich nicht wie Wertheimer umgebracht, sondern ist, wie gesagt wird, eines natürlichen Todes gestorben.

Viereinhalb Monate New York und immer wieder die Goldbergvariationen und Die Kunst der Fuge, viereinhalb Monate Klavierexerzitien, wie Glenn Gould immer wieder nur in Deutsch gesagt hat, dachte ich.

Vor genau achtundzwanzig Jahren hatten wir in Leopoldskron gewohnt und bei Horowitz studiert und (was Wertheimer und mich betrifft, nicht aber Glenn Gould naturgemäß), während eines völlig verregneten Sommers von Horowitz mehr gelernt, als die acht Jahre Mozarteum und Wiener Akademie vorher. Horowitz hat alle unsere Professoren null und nichtig gemacht. Aber diese fürchterlichen Lehrer waren notwendig gewesen, um Horowitz zu begreifen. Zweieinhalb Monate regnete es ununterbrochen und wir hatten uns in unseren Zimmern in Leopoldskron eingeschlossen und arbeiteten Tag und Nacht, die Schlaflosigkeit (des Glenn Gould!) war zu unserem entscheidenden Zustand geworden, in der Nacht erarbeiteten wir uns, was uns Horowitz am Tag gelehrt hatte. Wir aßen beinahe nichts und hatten auch die ganze Zeit keine Rückenschmerzen, die uns sonst immer gequält hatten, solange wir bei unseren alten Professoren studierten; unter Horowitz kamen diese Rückenschmerzen gar nicht auf, weil wir mit einer solchen Intensität studierten, daß sie nicht aufkommen konnten. Als wir den Unterricht bei Horowitz beendet hatten, war es klar, daß Glenn schon der bessere Klavierspieler war als Horowitz selbst, plötzlich hatte ich den Eindruck gehabt, Glenn spiele besser als Horowitz, und von diesem Augenblick an war Glenn der wichtigste Klaviervirtuose auf der ganzen Welt für mich, so viele Klavierspieler ich auch von diesem Augenblick an hörte, keiner spielte so wie Glenn, selbst Rubinstein, den ich immer geliebt habe, war nicht besser.

Wertheimer und ich waren gleich gut, auch Wertheimer hat immer wieder gesagt, Glenn ist der beste, wenn wir auch noch nicht zu sagen gewagt haben, daß er der beste des Jahrhunderts sei. Als Glenn nach Kanada zurück ging, hatten wir tatsächlich unseren kanadischen Freund verloren, wir dachten nicht, ihn jemals wieder zu sehen, er war von seiner Kunst in einer Weise besessen gewesen, daß wir annehmen mußten, er könne diesen Zustand nicht mehr lange hinausschieben und werde in kurzer Zeit sterben. Aber zwei Jahre, nachdem wir mit ihm bei Horowitz studiert hatten, spielte Glenn bei den Salzburger Festspielen die Goldbergvariationen, die er zwei Jahre vorher mit uns am Mozarteum Tag und Nacht geübt und immer wieder einstudiert hatte. Die Zeitungen schrieben nach seinem Konzert, daß noch kein Pianist die Goldbergvariationen so kunstvoll gespielt habe, sie schrieben also nach seinem Salzburger Konzert das, was wir schon zwei Jahre vorher behauptet und gewußt hatten. Wir hatten uns mit Glenn nach seinem Konzert verabredet, im Ganshof in Maxglan, einem alten, von mir geliebten Gasthaus. Wir tranken Wasser und redeten nichts. Ohne zu Zögern hatte ich bei unserer Wiederbegegnung zu Glenn gesagt, daß wir, Wertheimer (der aus Wien nach Salzburg gekommen war) und ich, nicht einen Augenblick an ein Wiedersehen mit ihm, Glenn, geglaubt hätten, wir hätten immer nur den einzigen Gedanken gehabt, Glenn würde nach seiner Rückkehr aus Salzburg in Kanada rasch zugrunde gehen, an seiner Kunstbesessenheit, an seinem Klavierradikalismus. Tatsächlich hatte ich das Wort Klavierradikalismus zu ihm gesagt. Mein Klavierradikalismus, hat Glenn dann immer wieder gesagt und ich weiß, daß er diesen Ausdruck auch in Kanada und in Amerika immer wieder verwendet hat. Schon damals, also beinahe dreißig Jahre vor seinem Tod, hat Glenn keinen anderen Komponisten mehr geliebt als Bach, als zweiten Händel, Beethoven verachtete er, selbst Mozart war nicht jener von mir wie kein anderergeliebter, wenn er über ihn redete, dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat. Nicht einen einzigen Ton hat Glenn jemals ohne seine Singstimme angeschlagen, dachte ich, kein anderer Klavierspieler hat diese Gewohnheit jemals gehabt. Von seiner Lungenkrankheit sprach er, als wär sie seine zweite Kunst. Daß wir zur gleichen Zeit dieselbe Krankheit gehabt haben und dann immer gehabt haben, dachte ich, und letztenendes auch Wertheimer diese unsere Krankheit bekommen hat. Aber Glenn ist nicht an dieser Lungenkrankheit zugrunde gegangen, dachte ich. Die Ausweglosigkeit hat ihn umgebracht, in welche er sich in beinahe vierzig Jahren hineingespielt hat, dachte ich. Er hat das Klavierspiel nicht aufgegeben, dachte ich, naturgemäß, während Wertheimer und ich das Klavierspiel aufgegeben haben, weil wir es nicht zu dieser Ungeheuerlichkeit gemacht haben wie Glenn, der aus dieser Ungeheuerlichkeit nicht mehr herausgekommen ist, der auch gar nicht den Willen dazu gehabt hat, aus dieser Ungeheuerlichkeit herauszukommen. Wertheimer ließ seinen Bösendorferflügel im Dorotheum versteigern, ich verschenkte meinen Steinway eines Tages an eine neunjährige Lehrertochter aus Neukirchen bei Altmünster, um nicht mehr von ihm gequält zu werden. Das Lehrerkind hat meinen Steinway in der kürzesten Zeit ruiniert, mich schmerzte diese Tatsache nicht, im Gegenteil, ich beobachtete diese stumpfsinnige Zerstörung mit perverser Lust.

Wertheimer war, so er selbst immer wieder, in die Geisteswissenschaft hineingegangen, ich hatte meinen Verkümmerungsprozeß aufgenommen. Ohne die Musik, die ich von einem Tag auf den anderen nicht mehr aushalten konnte, verkümmerte ich, ohne die praktische Musik, die theoretische hatte vom ersten Augenblick an nur eine verheerende Wirkung auf mich. Von einem Augenblick auf den andern hatte ich das Klavier gehaßt, mein eigenes, mich nicht mehr spielen hören können; ich wollte mich nicht mehr an meinem Instrument vergreifen. So suchte ich eines Tages den Lehrer auf, um ihm mein Geschenk anzukündigen, meinen Steinway, ich hätte gehört, daß seine Tochter für das Klavier begabt sei, hatte ich zu ihm gesagt und ihm den Steinwaytransport in sein Haus angekündigt. Ich sei rechtzeitig zur Überzeugung gekommen, daß ich selbst nicht für eine Virtuosenlaufbahn geeignet sei, hatte ich zum Lehrer gesagt, da ich in allem immer nur das Höchste wolle, müsse ich mich von meinem Instrument trennen, denn auf
ihm erreichte ich mit Sicherheit, wie ich plötzlich eingesehen habe, nicht das Höchste, so sei es selbstverständlich, daß ich seiner begabten Tochter mein Klavier zur Verfügung stellte, nicht ein einzigesmal werde ich den Deckel meines Klaviers mehr aufklappen, hatte ich zu dem verblüfften Lehrer gesagt, einem ziemlich primitiven Mann, der mit einer noch primitiveren Frau, ebenfalls aus Neukirchen bei Altmünster, verheiratet ist. Die Transportkosten übernehme ich selbstverständlich! hatte ich zu dem Lehrer gesagt, der mir von Kindheit an bekannt und vertraut ist, eben auch seine Einfältigkeit, um nicht sagen zu müssen Dummheit. Der Lehrer hat mein Geschenk sofort angenommen, dachte ich, als ich in das Gasthaus eintrat. Ich hatte nicht einen Augenblick an das Talent seiner Tochter geglaubt; über alle Landkinder von Lehrern wird immer behauptet, sie hätten Talent, vor allem Musiktalent, aber in Wahrheit haben sie für gar nichts Talent, alle diese Kinder sind immer ganz und gar talentlos und wenn ein solches Kind in eine Flöte blasen oder an einer Zither zupfen oder auf einem Klavier klimpern kann, so ist es noch kein Talentbeweis. Ich wußte, daß ich mein kostbares Instrument der absoluten Nichtswürdigkeit ausliefere und gerade deshalb ließ ich es zum Lehrer bringen. Die Lehrertochter hat mein Instrument, eines der besten überhaupt, eines der rarsten und also gesuchtesten und also auch teuersten, in der kürzesten Zeit zugrunde gerichtet, unbrauchbar gemacht. Aber gerade diesen Vorgang der Zugrunderichtung meines geliebten Steinway hatte ich ja haben wollen.

Wertheimer ist in die Geisteswissenschaften hineingegangen, wie er immer wieder gesagt hat, ich bin in meinen Verkümmerungsprozeß eingetreten und indem ich mein Instrument in das Lehrerhaus geschafft habe, war dieser Verkümmerungsprozeß von mir auf die bestmögliche Weise eingeleitet. Wertheimer hatte aber noch jahrelang, nachdem ich meinen Steinway an die Lehrertochter verschenkt hatte, Klavier gespielt, weil er noch jahrelang geglaubt hat, Klaviervirtuose werden zu können. Er spielte im übrigen tausendmal besser, als die meisten unserer öffentlich auftretenden Klaviervirtuosen, aber schließlich hatte es ihn nicht befriedigt, bestenfalls ein solcher Klaviervirtuose zu sein wie alle anderen in Europa und hatte aufgehört, war in die Geisteswissenschaften eingetreten. Ich selbst hatte, wie ich glaube, noch besser als Wertheimer gespielt, aber ich hätte niemals so gut spielen können wie Glenn und ich habe aus diesem Grund (also aus demselben Grund wie Wertheimer!) das Klavierspiel von einem Augenblick auf den andern aufgegeben. Ich hätte besser spielen müssen als Glenn, das war aber nicht möglich, war ausgeschlossen, also verzichtete ich auf das Klavierspiel.

Ich wachte an einem, ich weiß nicht mehr genau an welchem, Apriltag auf und sagte mir, kein Klavierspiel mehr. Und ich rührte das Instrument auch nicht mehr an. Ich ging sofort zum Lehrer und kündigte ihm den Klaviertransport an. Dem Philosophischen werde ich mich von jetzt an widmen, dachte ich, wie ich zum Lehrer ging, wenn ich naturgemäß auch nicht die geringste Ahnung haben konnte, was dieses Philosophische sei. Ich bin absolut kein Klaviervirtuose, sagte ich mir, ich bin kein Interpret, ich bin kein reproduzierender Künstler. Überhaupt kein Künstler. Das Verkommene meines Gedankens hatte mich sofort angezogen. Die ganze Zeit auf dem Weg zum Lehrer hatte ich immer wieder diese drei Wörter gesprochen: überhaupt kein Künstler! Überhaupt kein Künstler! Überhaupt kein Künstler!

Thomas Bernhard, Der Untergeher

Advertisements